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En toda buena obra artística, lo que está detrás cuenta tanto como 
lo que está delante. El fondo engrandece la figura y viceversa. 
Y desde Chéjov sabemos, también, que en toda buena obra de 
teatro, lo que se calla cuenta tanto como lo que se dice, el silencio 
engrandece la palabra y viceversa. Principiantes es el otro título 
que recibe el cuento (y el libro homónimo que lo contiene) De 
qué hablamos cuando hablamos de amor, y es la base de esta función 
que trae por vez primera en España a Raymond Carver a las tablas. 
Narrativa preñada de teatro, un enamorado de su realismo sucio 
y extrañante, Juan Cavestany, ha sabido ser matrona para hacer 
nacer este pequeño gran milagro teatral de las lacónicas frases 
que dejó el autor americano negro sobre blanco. Lacónico, duro, 
crudo como el crudo desierto de Albuquerque, ciudad límite 
atravesada por el Río Grande y por la madre de todas las carreteras 
que fundaron eso que conocemos hoy como Estados Unidos: la 
Ruta 66. El desierto y su hostilidad, sus saguaros, bellos en la 
lejanía, recortados contra el sol, que de cerca, como cualquier 
cactus, asustan y pinchan. Desierto como telón de fondo para 
hablar del amor, de sus suaves colinas aquí y su rocosidad más 
allá, de su luz cegadora y su oscuridad inhóspita, sus espejismos. 
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El montaje, que dirige Andrés Lima, ha buscado que todo suceda 
en una estancia recogida y cálida, con una ventana por la que 
entra el paisaje y su distorsión, reflejo de la propia incandescencia 
que bulle por dentro de los personajes. 

Como sucede con el mejor teatro americano, con Tennessee 
Williams, con Edward Albee, con Arthur Miller, como sucedía con 
Chéjov (al que tanto debe el propio Carver), las historias parecen 
estar muy localizadas y no pueden ser más universales. Sucede 
que en muchas de las obras de estos autores, como sucede aquí 
con Carver, el alcohol actúa como combustible, como espuela. 
Vodka, whisky, ginebra, copas que se vacían y se llenan en un gesto 
mecánico que, sin embargo, va aflojando las voluntades hasta 
abrir las compuertas de las presas que retienen todas las verdades, 
hasta dejar vía libre para la bacanal de lo visceral. La violencia 
brota de pronto en un terreno de absoluta cotidianidad, a veces 
asoma y se vuelve a esconder, pero termina por derramarse. Y 
luego, como sucede en el primer relato incrustado al principio 
de esta función, titulado Una cosa más, la calma que sucede a la 
tormenta es un buen momento para tomar aliento y recuperar 
el sentimiento central: el amor. Porque esto no va de desiertos ni 
de alcoholismo. Va de amor. De lo que va todo siempre, porque, 
afortunadamente, no sabemos hablar de otra cosa y no otra cosa 
merece tanto la pena en la vida. 

Los dos títulos del relato central de esta obra son muy 
elocuentes. En esto del amor somos siempre principiantes 
haciéndonos preguntas. Todas las certezas que creíamos tener 
estallan por los aires con cada nueva relación, porque el amor 
es cosa de personas y, ya lo dice el tópico, cada persona es un 
mundo. ¿Cómo puede ser que aquella persona que tanto amé hoy 
sea objetivo de mi odio más furibundo? O peor: ¿cómo es posible 
que no sienta absolutamente nada por quien entregué la misma 
vida? ¿Qué es eso que llamamos amor? Nos pasamos la vida de la 
teoría a la praxis y vuelta a empezar, y en ese tránsito eterno se 
nos van los días probando a conocernos y comprobando que ni 
nos conocemos del todo nosotros ni conocemos nunca del todo al 
otro al que amamos. Así transcurre esta obra en la que dos parejas 
pasan una tarde plácida de verano, gin tonic va gin tonic viene. En 
ese vibrante crescendo escénico, Andrés Lima juega la filigrana 
dramatúrgica de Cavestany intentando armar con luz, imagen y 
música lo que circunvala todas las dudas, reacciones, sensaciones 



y emociones que se desdibujan como un rostro se distorsiona visto 
a través del líquido. “No son personajes que escondan nada -dice 
Lima-, sencillamente tienen zonas ocultas que ellos desconocen, 
como nos pasa a todos, que no sabemos con qué objetivo nacemos 
ni a dónde vamos, nos vamos encontrando la vida, nos vamos 
descubriendo. Y esta es una tarde-noche de descubrimiento”. 

En esta guerra eterna que es vivir el amor, por paradójico que 
parezca, los cuatro personajes asumen que el lugar que ocupan 
no tiene la solidez que les gustaría. Herb lleva la voz cantante, 
interpretado por Javier Gutiérrez, un cardiólogo que no sabe nada 
de los asuntos del corazón, pero que es el acicate preciso que atiza 
las polémicas con su punzón etílico. Está casado con Terri, a la 
que da vida Mónica Regueiro, una mujer que parece no haberse 
desembarazado del todo de su anterior relación, que fue eso que 
hoy podemos nombrar, una relación de maltrato, pero que pone 
de manifiesto lo difícil que es generalizar en asuntos de amor: 
¿dónde está el límite para decidir por otros la etiqueta precisa que 
define sus sentimientos? Enfrente otra pareja que parece estar 
en las antípodas de Herb y Terri: donde estos sufren el desgaste, 
aquellos viven los efluvios de la pasión primera, una pasión para 
nada infranqueable, pues a veces sepultamos las dudas con la 
carne erizada del sexo inaugural. Son Laura y Nick, interpretados 
por Vicky Luengo y Daniel Pérez Prada, ella enigmática, él 
controlando sus miedos y diseccionando las amenazas que van 
aflorando en la conversación. 

De qué hablamos cuando hablamos de amor es un relato y también 
es un libro compendio del que se han extraído otros fragmentos 
para armar el texto final de esta función. Se escribió hace 40 años 
pero es terriblemente vigente, como no podía ser de otra forma. 
“Romántica y desgarradora -así la define Cavestany-, realista y 
poética al mismo tiempo, la pieza no solo es referente de una 
época, sino que nos atrapa hoy con la fuerza de una pieza de música 
esencial”. Atravesados por la flecha inocente de Cupido o rajados 
de arriba abajo, como Medea, por la lanza de Jasón, seguiremos 
intentando desentrañar, apasionadamente, el misterio del amor, 
hasta dar con nuestros huesos en el otro misterio insondable de la 
vida, que es la muerte. Eros y Tánatos, otra vez, como estandartes 
únicos para explicarnos mientras suplicamos un beso más. 

Álvaro Vicente
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