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En toda buena obra artistica, lo que estd detrds cuenta tanto como
lo que estd delante. El fondo engrandece la figura y viceversa.
Y desde Chéjov sabemos, también, que en toda buena obra de
teatro, lo que se calla cuenta tanto como lo que se dice, el silencio
engrandece la palabra y viceversa. Principiantes es el otro titulo
que recibe el cuento (y el libro homdénimo que lo contiene) De
qué hablamos cuando hablamos de amor, y es la base de esta funcién
que trae por vez primera en Espafia a Raymond Carver a las tablas.
Narrativa prefiada de teatro, un enamorado de su realismo sucio
y extrafiante, Juan Cavestany, ha sabido ser matrona para hacer
nacer este pequefio gran milagro teatral de las lacdnicas frases
que dejé el autor americano negro sobre blanco. Lacénico, duro,
crudo como el crudo desierto de Albuquerque, ciudad limite
atravesada por el Rio Grande y por la madre de todas las carreteras
que fundaron eso que conocemos hoy como Estados Unidos: la
Ruta 66. El desierto y su hostilidad, sus saguaros, bellos en la
lejania, recortados contra el sol, que de cerca, como cualquier
cactus, asustan y pinchan. Desierto como telén de fondo para
hablar del amor, de sus suaves colinas aqui y su rocosidad mas
alla, de su luz cegadora y su oscuridad inhdspita, sus espejismos.



El montaje, que dirige Andrés Lima, ha buscado que todo suceda
en una estancia recogida y cdlida, con una ventana por la que
entra el paisaje y su distorsién, reflejo de la propia incandescencia
que bulle por dentro de los personajes.

Como sucede con el mejor teatro americano, con Tennessee
Williams, con Edward Albee, con Arthur Miller, como sucedia con
Chéjov (al que tanto debe el propio Carver), las historias parecen
estar muy localizadas y no pueden ser mds universales. Sucede
que en muchas de las obras de estos autores, como sucede aqui
con Carver, el alcohol actia como combustible, como espuela.
Vodka, whisky, ginebra, copas que se vacian y se llenan en un gesto
mecédnico que, sin embargo, va aflojando las voluntades hasta
abrir las compuertas de las presas que retienen todas las verdades,
hasta dejar via libre para la bacanal de lo visceral. La violencia
brota de pronto en un terreno de absoluta cotidianidad, a veces
asoma y se vuelve a esconder, pero termina por derramarse. Y
luego, como sucede en el primer relato incrustado al principio
de esta funcién, titulado Una cosa mds, la calma que sucede a la
tormenta es un buen momento para tomar aliento y recuperar
el sentimiento central: el amor. Porque esto no va de desiertos ni
de alcoholismo. Va de amor. De lo que va todo siempre, porque,
afortunadamente, no sabemos hablar de otra cosa y no otra cosa
merece tanto la pena en la vida.

Los dos titulos del relato central de esta obra son muy
elocuentes. En esto del amor somos siempre principiantes
haciéndonos preguntas. Todas las certezas que crefamos tener
estallan por los aires con cada nueva relacién, porque el amor
es cosa de personas y, ya lo dice el tépico, cada persona es un
mundo. ;Cémo puede ser que aquella persona que tanto amé hoy
sea objetivo de mi odio mas furibundo? O peor: j;cémo es posible
que no sienta absolutamente nada por quien entregué la misma
vida? ;Qué es eso que llamamos amor? Nos pasamos la vida de la
teorfa a la praxis y vuelta a empezar, y en ese transito eterno se
nos van los dfas probando a conocernos y comprobando que ni
nos conocemos del todo nosotros ni conocemos nunca del todo al
otro al que amamos. Asi transcurre esta obra en la que dos parejas
pasan una tarde plicida de verano, gin tonic va gin tonic viene. En
ese vibrante crescendo escénico, Andrés Lima juega la filigrana
dramattrgica de Cavestany intentando armar con luz, imagen y
musica lo que circunvala todas las dudas, reacciones, sensaciones



y emociones que se desdibujan como un rostro se distorsiona visto
a través del liquido. “No son personajes que escondan nada -dice
Lima-, sencillamente tienen zonas ocultas que ellos desconocen,
como nos pasa a todos, que no sabemos con qué objetivo nacemos
ni a dénde vamos, nos vamos encontrando la vida, nos vamos
descubriendo. Y esta es una tarde-noche de descubrimiento”.

En esta guerra eterna que es vivir el amor, por paradéjico que
parezca, los cuatro personajes asumen que el lugar que ocupan
no tiene la solidez que les gustaria. Herb lleva la voz cantante,
interpretado por Javier Gutiérrez, un cardiélogo que no sabe nada
de los asuntos del corazén, pero que es el acicate preciso que atiza
las polémicas con su punzén etilico. Estd casado con Terri, a la
que da vida Ménica Regueiro, una mujer que parece no haberse
desembarazado del todo de su anterior relacién, que fue eso que
hoy podemos nombrar, una relacién de maltrato, pero que pone
de manifiesto lo dificil que es generalizar en asuntos de amor:
;dénde esta el limite para decidir por otros la etiqueta precisa que
define sus sentimientos? Enfrente otra pareja que parece estar
en las antipodas de Herb y Terri: donde estos sufren el desgaste,
aquellos viven los efluvios de la pasién primera, una pasién para
nada infranqueable, pues a veces sepultamos las dudas con la
carne erizada del sexo inaugural. Son Laura y Nick, interpretados
por Vicky Luengo y Daniel Pérez Prada, ella enigmaitica, él
controlando sus miedos y diseccionando las amenazas que van
aflorando en la conversacién.

De qué hablamos cuando hablamos de amor es un relato y también
es un libro compendio del que se han extraido otros fragmentos
para armar el texto final de esta funcién. Se escribié hace 40 afios
pero es terriblemente vigente, como no podia ser de otra forma.
“Romadntica y desgarradora -asi la define Cavestany-, realista y
poética al mismo tiempo, la pieza no solo es referente de una
época, sino que nos atrapa hoy con la fuerza de una pieza de musica
esencial”. Atravesados por la flecha inocente de Cupido o rajados
de arriba abajo, como Medea, por la lanza de Jasén, seguiremos
intentando desentrafiar, apasionadamente, el misterio del amor,
hasta dar con nuestros huesos en el otro misterio insondable de la
vida, que es la muerte. Eros y Tdnatos, otra vez, como estandartes
unicos para explicarnos mientras suplicamos un beso mas.

Alvaro Vicente
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